经济系学生怀揣玩具设计梦，却意外造就运营23年的“网游活化石”

锚点111

“石器是我家，坚决不去魔力耍！”这句口号，老玩家们肯定不陌生。这是2002年左右，《石器时代》玩家面对《魔力宝贝》这个“新欢”时喊出的宣言。然而现实却不尽如人意，就像班里来了漂亮新同学，大家的注意力很快就被吸引过去了。

当时，后来者《魔力宝贝》凭借精致的日式画风和丰富社交玩法，吸引了大批《石器时代》的忠实玩家。

如今，20年过去了，这款由日本游戏大厂艾尼克斯打造的回合制网游，仍是无数80、90后心中美好的青春回忆。今天，让我们回到网吧盛行的年代，看看《魔力宝贝》为何能成为一代人的“白月光”。

“叛逆”的银行子弟

说起《魔力宝贝》的开发，制作人齐藤阳介不得不提。在开发《勇者斗恶龙10》和《尼尔：机械纪元》之前，他被玩家称为《魔力宝贝》之父。

《魔力宝贝》之父——齐藤阳介

齐藤阳介（以下简称齐藤）的故事，要从一个“叛逆”的银行子弟说起。

1970年，齐藤出生在日本横滨的一个银行职员家庭。父母本以为儿子会子承父业，安稳进银行工作，没想到这个看似文静的男孩，内心却热爱玩耍。

小时候因身体弱，齐藤被父母送去学游泳，不仅身体变好，还在高中加入了水球部。考大学时，他勉强遵从父母意愿，进入神奈川大学经济系。但1993年毕业时，这个“叛逆青年”做了一件让全家惊讶的事——他把简历都投给了玩具公司！

后来他回忆说：“当时觉得进银行就是天天数别人的钱，太无聊了。我想做让人快乐的事。”有趣的是，他最初的梦想不是做游戏，而是设计玩具。在他看来，童年时玩具的损坏或丢失可能影响孩子，所以他想制作更多好玩的玩具，给孩子们带来快乐。

然而，这个“玩具梦”却让齐藤走上了游戏开发之路。

当时他收到了日本玩具巨头Takara的offer，若入职，玩具梦或许能实现，但想到要整天和“丽佳公主”娃娃打交道，他就放弃了。后来，他也收到了世嘉、南梦宫的入职通知，可想到要天天接触街机游戏，他觉得这不是自己想要的生活。

Takara旗下玩具——日式芭比娃娃“丽佳公主”（又称，莉卡娃娃）

此时，命运的转折出现在了艾尼克斯。这个经济学出身的小伙子研究了各家公司财报，发现艾尼克斯财务状况良好，于是选择了这家当时不算大的游戏公司。有意思的是，他入职后的第一年，做的是周边商品管理，和梦想的玩具制作沾点边。

直到1994年，他遇到了职业生涯的贵人——后来的艾尼克斯总裁本多圭司。这位伯乐看中了齐藤的潜力，把他调到了游戏开发部门。就这样，一个原本想当玩具设计师的经济系毕业生，意外开启了游戏开发生涯。

齐藤阳介的伯乐——本多圭司

在游戏开发部门担任助理制作人期间，齐藤获得了成长机会。他积累了游戏开发知识，还以玩家视角试玩了很多前沿网络游戏，包括《网络创世纪》《暗黑破坏神》等。这段经历让他对网游的交互性和社交性有了深刻理解。

20世纪90年代末，网游浪潮席卷全球。艾尼克斯高层看到了新兴市场潜力，但对是否动用《勇者斗恶龙》这个王牌IP犹豫不决——毕竟网游开发风险大，失败可能影响国民级IP声誉。最终公司决定：用原创IP试水网游市场。

这个机会意外落到了齐藤头上。他虽资历浅，但凭借对网游的深刻理解和资深玩家的敏锐直觉脱颖而出。就这样，齐藤开启了日本网游的拓荒之旅。

项目筹备时，齐藤偶然在报纸上看到一则振奋的消息：日本还有公司在认真开发网游！当时北美厂商统治着网游市场，在日本做网游被视为冒险。齐藤回忆道：“看到还有同行在做这种事，我瞬间热血沸腾！”

怀着找到“同类”的兴奋，他说服了开发部负责人本多圭司，前往大阪拜访这家“大胆”的公司——JSS。这次会面让他大开眼界：原来《石器时代》的开发团队不仅对网游充满热情，在宠物养成、回合制战斗等玩法上也有独到见解。这次会面成为日本网游发展史上的重要节点，两支开拓团队建立了深厚友谊。

2000年，戏剧性的一幕发生了。《石器时代》开发商JSS突然破产，其核心开发团队被多玩国工作室收编。此时齐藤的《魔力宝贝》策划案已成熟，对齐藤而言，《石器时代》开发团队是个不错的选择，于是他把程序开发和美术制作等外包工作交给了这支团队。

就这样，一支带着《石器时代》基因却渴望突破的团队，开始打造他们心中的“完美网游”。两款游戏画风相似、都是回合制战斗且主打社交，但《魔力宝贝》更像是“全面升级版”。

举个例子：

如果说《石器时代》是自由随性的孩子，那《魔力宝贝》就是受过良好教育的优等生。前者让你带着宠物随意游玩，后者则提供40多个职业选择，玩家能自发形成“装备制造 – 材料采集 – 战斗输出”的完整经济链。

而《魔力宝贝》最让老玩家津津乐道的是：

1）职业系统丰富，像个小社会，每个人都在产业链中扮演重要角色；

2）剧情任务精彩，2.0后的主线故事堪比单机RPG；

3）官方严厉打击外挂，不像《石器时代》最后消极对待。

《魔力宝贝》的辉煌与落幕

2001年7月，《魔力宝贝》在日本问世，迅速成为JRPG网游的标杆。它在中国的发展，更像一场奇幻冒险。

同年9月，大宇获得港台地区代理权，并请刚出道的SHE代言。广告词“释放你的魔力，创造你的游戏，魔力宝贝！”在港台地区迅速传播。游戏品质出色，短短3个月台服注册破70万，在线峰值2.5万，仅次于《天堂》。

看到市场火热，艾尼克斯注资大宇，成立合资公司网星艾尼克斯。2002年1月16日，国服上线，尽管点卡定价0.4元/小时（当时《石器时代》点卡为0.3元/小时），但凭借“《石器时代》原班人马打造”的宣传，《魔力宝贝》迅速成为“网游三巨头”之一，与《传奇》《奇迹》平分秋色。到2003年初，国服同时在线逼近10万，服务器爆满，排队登录成常态。

不过，2004年推出的4.0版本《乐园之卵》成了分水岭。开发团队更换，画风突变，部分内容强行改为伪3D，新旧风格不协调，未来风剧情让老玩家难以接受。同时，日本本土网游市场被《最终幻想11》《梦幻之星》占据，国内面临《梦幻西游》等新秀冲击，《魔力宝贝》逐渐失去光彩。

2005年后，国服玩家持续流失，代理商多次更换。日服在2007年10月停运（虽仅运营7年，但创下当时日本MMORPG最长纪录）。

随着艾尼克斯转向《魔力宝贝2》开发，《魔力宝贝》缺乏更新。不过，国服在2008年开启怀旧服，意外延续了游戏生命。国服《魔力宝贝》成为网游界的“活化石”，至今已运营23年。

《魔力宝贝》IP的挣扎与沉寂

尽管《魔力宝贝》初代取得了巨大成功，但后续作品未能重现辉煌。2008年，久游网代理的《魔力宝贝2》上线，试图将经典IP带入3D时代。然而，这次转型成为系列命运的转折点。

当时，游戏画面从2D升级为3D，但未能继承前作核心的社交生态与职业体系。更糟糕的是，久游网缺乏大型MMORPG运营经验，导致游戏上线后问题不断——服务器不稳定、经济系统失衡、外挂治理不力。加上宣传不足，玩家流失速度远超预期。最终，《魔力宝贝2》在2013年2月停服，出现前作仍在，续作已亡的局面。

随着移动游戏兴起，《魔力宝贝》IP频繁出现在手游市场。2015年后，《魔力宝贝：觉醒》《魔力宝贝：归来》《魔力宝贝：旅人》《魔力宝贝：回忆》等衍生作品相继推出。这些作品虽打着情怀牌，但大多是快餐式卡牌养成游戏，既未还原端游深度玩法，也不适应新时代玩家需求。更遗憾的是，IP版权多次转手，不同开发商各自为政，游戏品质参差不齐，消耗了老玩家的耐心。

据移动应用数据分析公司Sensor Tower发布的数据，近年《魔力宝贝》系列手游最高单月流水仅千万级，远不及《梦幻西游》手游；Steam版《魔力宝贝：旅人》上线首周同时在线不足500人。