各类单机，绅士游戏资源：https://www.acghuo.top/
尽管直播现场频频上演怒砸手柄、怒斥观众的戏码，但这位中年主播依然吸引着无数人的目光。
子鲤
2025-05-15
返回专栏首页
作者：子鲤
原创投稿
评论：
商城特卖
光与影：33号远征队
¥218
前往购买
明末：渊虚之羽
¥218
¥248
-12%
前往购买
NBA 2K25
¥99
¥298
-67%
前往购买
狂野星球复仇记
¥118
¥148
前往购买
怪物猎人：荒野
¥323.38
¥368
-12%
前往购买
对准、对准，啊啊啊啊啊啊啊啊
2025年5月6日，B站知名百大UP主“雨说体育徐静雨”在其自创的“鲸鱼氏规则”模式下直播。这一规则要求放弃常规的重拳、重脚及各类招式，只能使用轻脚与自己对打，结果被中国《街头霸王6》世界冠军“小孩”曾卓君单手横扫。此战一出，不仅令在场观众瞠目结舌，更为“捕鲸”这一直播记录写下了浓墨重彩的一笔。
对于那些经常守在徐静雨直播间的“管综”粉丝来说，此役无疑成为复播以来最热议的话题。同时，对于不太熟悉他故事的朋友，有必要解释：徐静雨是谁，以及为何“捕鲸”现象会引发如此热潮——这一切起源于去年下半年风靡一时的国产现象级游戏《黑神话：悟空》。
《黑神话：悟空》出圈之后，原本凭借篮球圈人气走红的徐静雨也受到了热潮的感召。实际上，他并非对游戏一窍不通；早在《幻兽帕鲁》流行之时，他便曾玩上几日，并创立了所谓的“雨说体育全球总部”。更早以前，当“管综”在SC中提及《拳皇97》唤起他的青春回忆时，他还曾担纲擂主，举办了连续多日的直播对战赛。
不得不说，相比过去的游戏经历，徐静雨在《黑神话：悟空》中的表现更显激昂。由于此前少有接触动作类游戏，他一接手便上演了经典“闹剧”：花费整整5小时才过广智关，面对“大头”幽魂连续阵亡数十次，而白衣秀士更让他在同一关卡耗费12小时，累计重启纪录达93次。结果，在不少博主几乎通关之时，他依旧迟迟未能征服“黑风山”，瞬间成了全网体验最“超值”的玩家。
公正来说，这样离谱的战绩并非源于手眼不协调，而是那份中年男子独有的固执。他坚持用自己独创的打法面对现代游戏，这种顽强作风使得每一次失败都成为传奇。
因此，你常能看到他在直播中不断抱怨角色在“天命人”攻击结束后依然保持站立状态，把这段“垃圾时间”归咎于自身操作受阻；而当他发现空中攻击能远程飞踢敌人后，又硬是将这一招定为“金刚腿流”，结果因攻击后过长的前摇不断丧命。
与此同时，他在频频吃瘪后的种种表现，正好印证了那种“游戏使人暴力”的刻板印象。就在《黑神话：悟空》体验的第二天，由于电脑硬件故障导致闪退，他便迅速将怒火泄于突然拉起的窗帘和一直在直播间外懒洋洋打盹的宠物狗“宝宝”之上。
后来，由于电脑暂时用不了了，徐静雨转战附近网吧。在“虎先锋”的协助下，他以1杀103死的“战绩”打破了白衣秀士的记录，同时也让网吧单间的桌椅付出了惨重代价。
紧接着，他那中年男子特有的固执与几近“超雄”的爆发，在面对百眼魔君时迎来了直播效应的首次高潮。
由于没有及时领会百眼魔君在进入二阶段时会大幅削减玩家体力的机制，徐静雨便将自己屡战屡败的原因归咎于手柄延迟卡顿，认为手柄“太垃圾”，致使在体力耗尽的情况下无法及时执行闪避指令。
最终，他干脆让这只“冤枉”的手柄尝到了它所谓“垃圾”的下场。
虽然徐静雨早期借助篮球圈流量踏入游戏直播领域，但如今，无论你懂不懂篮球，都与欣赏他的直播毫无干系。毕竟，谁能抗拒那种在游戏中频频失控、每个笑点都清晰可见的场面呢？甚至在他直播《黑神话：悟空》后发布的篮球视频中，总有来自游戏圈的粉丝在评论区焦急催促他赶快推进游戏进程。
为了系统记录那些曾让他屡战屡败的游戏BOSS，也方便观众回味那些经典瞬间，一份按照击杀次数排序的“捕鲸人”排行榜很快就在B站传开了。
在各类节目效果十足的“红温”剪辑视频推动下，徐静雨的直播逐渐成了中文互联网游戏圈里广泛流传的新模因。而他凭借那套“自在极意法”（其实是不用“定身法”，更多是因为懒得研究）通关《黑神话：悟空》的经历，不仅大大提升了他的信心，也正式开启了他在单机游戏领域的新篇章，为源源不断的观众提供了全新素材。
在成功挑战《黑神话：悟空》后，徐静雨将同样在游戏圈内引起强烈反响且充满动作元素的《只狼：影逝二度》定为下一个直播主题。在苇名弦一郎老师的助力下，他不仅将“捕鲸”次数刷新至177次，给观众带来“龙咳”般的震撼，还在直播中巧妙加入了“光速变脸”这一新环节。
最初接触《只狼：影逝二度》时，他除了固执地骂游戏垃圾之外，还借由刚刚通关《黑神话：悟空》时的热情，为直播增加了一丝“齐天大圣神通广大、忍者动作滑稽”的调侃情绪。
然而，随着他逐渐掌握《只狼：影逝二度》的基本动作机制，徐静雨很快摒弃了之前的刻板印象，感叹“这游戏战斗确实挺有趣”，并在通关后发布了“只狼其实不错，让人有点想哭”的全新评价，开创了新一代的鲸鱼式定性语录。
虽然“光速变脸”在直播圈已不是什么新鲜事，但于徐静雨而言，这依然是段让观众乐此不疲的经典——在结局早已预定为“游戏不错，让人有点想哭”的前提下，大家总想知道他是如何在中途自圆其说的，而他的解释时常出人意料。
例如，初接触《荒野大镖客：救赎2》时，他对剧情摸不着头脑，在序章便草率断定“我懂了，他（指被救出的约翰）就是亚瑟，我是摩根”，这种理解简直可以称作灾难。快进后，他甚至依据自己打出的狼式结局，对整个故事作出“达奇才是真正的男子汉，亚瑟活该”的总结，在系列剧情讨论中提出了前所未有的见解。
再如，早在《荒野大镖客：救赎2》直播过程中，徐静雨便宣称下一部挑战的将是“宫崎老先生”的传世经典《黑暗之魂》。然而，正式开播后，他因该系列那种“难以形成压制、只得一板一眼翻滚闪避”的操作体系屡屡碰壁，惨遭失败。不仅忘却了对《只狼：影逝二度》和宫崎作品的追捧，在与“无名王者”对决时更因连续死亡而气急败坏，甚至脱口喊出“我看我能不能把这个手柄掰断”，这场景也因此成为“捕鲸”历史上的名场面。
由于他在游戏中那种情绪爆发的风格极为鲜明，再加上总是难以专注钻研一款游戏，吸引而来的玩家对他的预期也由“希望他能带来真实体验”转变为“让他去玩最能制造话题的游戏”。随着直播事业越做越大，弹幕与剪辑评论区逐渐达成共识：如果你不喜欢某款游戏，就推荐徐静雨去试试。
与此同时，观众早已不满足于单纯地回味那些“捕鲸人”与BOSS对决的片段，他们开始琢磨如何进一步扰乱徐静雨的游戏体验——从通过SC误导行动，到入侵《黑暗之魂3》展示各种“魂5绝学”，再到近期他在《街头霸王6》中遭遇的“真人捕鲸”花样……
如今的徐静雨B站直播间可谓独树一帜：观众与主播之间既无多少温情，彼此总带着一丝火药味。在直播中，他曾不止一次冒着掉粉风险宣称要清理弹幕中那些利用激将法发送SC的“B瘟疫”；而在因身体原因短暂停播后，那些长期追随他的观众也纷纷流传起“以前他打赌看攻略会死，现在是不是应验了”的段子。
但仔细想来，除了少数看不惯他的玩家外，很难说他与粉丝之间存有真正的恶意。虽然他们平时不吝弹幕、编段子、组队开黑调侃他，但当他前阵子因故暂缓直播时，这些铁杆观众也都露出了一丝难掩的失落情绪。以至于上个月底他回归并继续直播《卧龙：苍天陨落》时，观众人数再创新高。
早在跨界游戏圈之前，徐静雨就凭借着与传统赛事解说截然不同的“情绪宣泄式”讲解风格，在篮球圈内树立了独特的标杆。而在赛事之余，他时不时安排的“男女球友对打”环节，也充分展示了他在直播中迅速反应和双向狡辩的本事。
虽然篮球文化和游戏文化各有区别，他那放肆夸张、满口垃圾话的风格也招致部分人的不满，但他核心的“情绪输出”与“临场狡辩”却恰好迎合了当下游戏圈反串盛行、攻击性激增、网络巨魔泛滥的大环境。
他常常直言：打不过的怪物都是废物，不懂的动作机制就是糟糕设计，不同意见的人肯定是外行……这一系列主观宣言，不仅映射出现今游戏社区的生态，也为那些爱好网络调侃及恶搞的人提供了前所未有的乐趣。
虽然直播领域早已变迁，但吸引众人观看徐静雨直播的初心未曾改变——那就是他肆意宣泄平时因种种原因被压抑的情感。很多人看着他的直播，仿佛看到了自己在游戏失利后忍不住喊“垃圾游戏”的那份无奈与真实。
与此同时，他总以“他干了我们没干”的逻辑为自己辩解，从而大大减轻了内心的道德负担。无论他是否曾对此做过总结，这种做法确实成为他直播成功的一大秘诀——“情绪宣泄式”直播表面上仅是现象，实则他在主动放低自己，迎合观众的自我投射。
话虽如此，即便他不停喷出各种垃圾话，展现出再“表演型”的操作，我依然相信，当他凭借禁字法战胜杨戬、忍杀弦一郎、大斧击败无名王者之时，他内心体会到的，必定是真正的快乐。
在这一点上，我们其实并没有什么不同。
